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LA MÉMOIRE DU CANZONIERE
DANS LES RIME DE MICHEL-ANGE
Serge Stolf
Université Stendhal Grenoble 3
La lecture des Rime de Michel-Ange réserve bien des obstacles, liés le plus
souvent à l’interprétation de passages obscurs (en témoignent les abon-
dantes paraphrases accompagnant les éditions du texte), mais elle présente
également, et inévitablement, le problème de la mémoire poétique dont le
réseau est aussi peu perméable que peut l’être celui de l’intertextualité.
Le lecteur familier de Pétrarque retrouvera dans les Rime tel ou tel
accent, telle métaphore du Canzoniere de Pétrarque, et, quand sa mémoire
hésitera, les notes pourvoiront ponctuellement à cette défaillance. Si l’on
ajoute que les études de Ferrero 1, de Girardi 2 et d’autres critiques 3 ont
déjà abordé la question du pétrarquisme de Michel-Ange – nous y vien-
drons dans un instant –, il semblera a priori redondant d’aborder à nou-
veau ce sujet.
Mais si les Rime participent bien du pétrarquisme, celui-ci renvoie
d’abord à un rapport singulier avec un modèle poétique, est condition
d’une réceptivité personnelle, relativisant la fidélité plus ou moins néces-
saire à l’imitation. Il est bien difficile, par exemple, de savoir quelle place a
pu faire Michel-Ange, en matière de pétrarquisme, aux normes proposées
par Bembo et si même cette question l’intéressait. De ce point de vue,
nous ne pouvons qu’essayer de repérer, dans l’écriture des Rime, les affleu-
rements de cette mémoire du Canzoniere 4 et d’en évaluer, de manière
☞
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1. Giuseppe Guido FERRERO, Il petrarchismo del Bembo e le rime di Michelangelo, Turin,
Edizioni de « l’Erma», 1935.
2. Enzo Noè GIRARDI, Il petrarchismo di Michelangelo e la tradizione lirica toscana, in IDEM,
Studi su Michelangelo scrittore, Florence, Olschki, 1974, p. 77-112.
3. Luigi BALDACCI, Lineamenti della poesia di Michelangelo, in IDEM, Il petrarchismo italiano nel
Cinquecento, Padoue, Liviana, 1974, p. 249-267.
4. De la poésie en langue vulgaire de Pétrarque, on constate chez Michel-Ange une faible pré-
sence, qu’il faudrait mieux évaluer, des Trionfi.
ponctuelle, la valeur effective d’imitation, ou d’émergence résiduelle, ou
encore de mise à distance. Le fait que l’activité poétique de Michel-Ange,
au regard de celle primordiale du sculpteur et du peintre, reste marginale,
ne met pas en cause son « amateurisme » qu’il partage avec d’autres poètes
de son temps, tombés, contrairement à lui, dans l’oubli.
Par ailleurs, il faut se demander si cette mémoire n’affecte qu’un jeu
stylistique plus ou moins habile, ou si elle suppose un rapprochement
d’ordre psychologique et existentiel entre le poète des Rime et celui du
Canzoniere. En effet, au-delà du rapport entretenu par le lecteur Michel-
Ange avec tel vers ou poème de Pétrarque, dont la résonance parvient
jusque dans le tissu stylistique des Rime, il existe celui qu’il entretient avec
le Canzoniere tout entier, avec un je (et un jeu) poétique auquel, poète, il
se mesure par quelque endroit.
Il est bon de produire, comme observation liminaire sur l’activité poé-
tique de Michel-Ange, ces témoignages d’Ascanio Condivi, qui l’a person-
nellement connu et, sur ce point, donne des renseignements moins suc-
cincts et plus précis que ceux de Vasari dans l’édition des Vite de 1550 5 :
Se ne stette alquanto tempo quasi senza far niuna cosa in tal arte, dandosi alla lezione
de’poeti ed oratori volgari ed a far sonetti per suo diletto 6.
E sì come s’è molto dilettato de’ragionamenti degli uomini dotti, così ha preso pia-
cere della lezione degli scrittori tanto di prosa che di versi, tra’quali ha specialmente
ammirato Dante, dilettato del mirabil ingegno di quell’uomo, qual’egli ha quasi
tutto a mente, avvengaché non men forse tenga del Petrarca ; e non solamente si è
dilettato di leggerli, ma di comporre anco talvolta, come si vede per alcuni sonetti,
che si trovano de’suoi, che danno bonissimo saggio della grande invenzione e giudi-
zio suo, e sopra alcuni di essi son fuora certi Discorsi e Considerazioni del Varchi. Ma
a questo ha atteso più per suo diletto, che perchè egli ne faccia professione, sempre se




5. Giorgio VASARI, Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue,
insino a’ tempi nostri [1550], a cura di Luciano Bellosi e Aldo Rossi, Turin, Einaudi, 1986, vol. II,
p. 909 : « leggansi le bellissime canzoni e gli stupendi suoi sonetti, gravemente composti, sopra i
quali i più celebrati ingegni musici e poeti hanno fatto canti, e molti dotti le hanno comentate e
lette pubblicamente ».
6. Ascanio CONDIVI, Vita di Michelangelo Buonarroti [1553], Milan, Rizzoli, 1964, chap. XIX :
« Il demeura quelque temps presque inactif en ce domaine [la sculpture], se consacrant à la lecture
des poètes en langue vulgaire et à la composition de sonnets pour son plaisir ».
7. Vita di Michelangelo…, cit., chap. LVI : «De même qu’il s’est beaucoup plu à écouter les pro-
pos des hommes savants, de même il s’est délecté à lire prosateurs et versificateurs, avec une parti-
culière admiration pour Dante, séduit par l’admirable génie de cet homme qu’il connaît presque
entièrement par cœur, bien qu’il n’ait sans doute pas eu moins d’intérêt pour Pétrarque ; et il a pris
plaisir non seulement à les lire, mais aussi parfois à composer lui-même, comme on le voit par
quelques-uns de ses sonnets qui donnent un excellent aperçu de sa grande capacité d’invention et 
Appréciations intéressantes à plus d’un titre : les deux citations établissent
un rapport entre le plaisir de la lecture chez Michel-Ange et sa pratique de
l’écriture poétique. Il semble bien que la première stimule la seconde, et ce
d’autant mieux que Michel-Ange, pour qui Dante et Pétrarque sont les
poètes nourriciers, semble y avoir puisé un goût très sûr, et une capacité
d’invention qui font de lui un poète certes amateur, mais amateur éclairé.
En insistant sur la seule motivation apparente de cette activité, le plaisir,
Condivi met d’autant plus en valeur les qualités d’un poète original par le
contenu et par le jugement, mais formé par la lecture des deux grands
noms de la poésie toscane.
Il en dit beaucoup plus sur l’admiration de Michel-Ange pour Dante,
que sur son non moindre intérêt pour Pétrarque, mais il n’a pas à nous en
dire davantage, puisqu’il écrit une biographie. En outre, sa connaissance
de la poésie de Michel-Ange se limitait à ce qui en circulait dans le public,
c’est-à-dire peu de choses, et sa référence aux Lezioni de Varchi est impré-
cise quant à l’objet de l’un de ces commentaires (le sonnet Non ha l’ottimo
artista alcun concetto, et non « certains » sonnets) : il met en valeur, dans
l’homme Michel-Ange, la pluralité du génie qui le fait fréquenter, à ses
moments perdus, d’autres géants comme lui.
À propos de la relation si familière de Michel-Ange avec Dante dont
parle Condivi, nous pensons à la réputation de grand connaisseur de
Dante qu’attribue Donato Giannotti à l’artiste, dans ses Dialogi. La plu-
part des critiques notent la présence de cette autre mémoire dans les
Rime 8. E.N. Girardi, tout en précisant que Michel-Ange emprunte à
Dante l’essentiel des concepts d’ordre intellectuel et métaphysique, sou-
ligne la totale différence de structures logiques entre la poésie des Rime et
celle du poète de la Commedia, et considère que la continuité structurelle
et thématique avec Pétrarque est beaucoup plus probante 9, même s’il
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de son goût : sur certains d’entre eux, ont paru des Discours et des Considérations de Varchi. Mais 
il s’est adonné à cette activité par plaisir, et non en professionnel, montrant toujours de l’humilité
et accusant son ignorance en ce genre de choses ».
8. Voir Glauco CAMBON, La poesia di Michelangelo. Furia della figura [1985], Turin, Einaudi,
1991, p. 101-103. Cambon relève des citations de Dante omises par Robert J. CLEMENTS, The
Poetry of Michelangelo, New York, New York University Press, 1965, et par GIRARDI, Studi…, cit.,
dans divers passages des Rime. Il conclut cependant : « nell’insieme Girardi ha ragione a pensare
che la dipendenza di Michelangelo da Petrarca sia più forte, vista la somiglianza metrica, mentre
Dante opera come modello in maniera necessariamente meno preponderante. Tuttavia, fu anche
l’affinità caratteriale di Michelangelo per Dante ad impedire che la sua poesia cadesse nella trap-
pola di un angusto petrarchismo » (p. 103, n. 39).
9. GIRARDI, Studi…, cit., p. 100 : « Dante fornisce termini e concetti, ma non il metodo per
organizzarli », et p. 101 : « il Petrarca offre spesso le strutture portanti, le linee costruttive fonda-
mentali ». Foscolo, après un premier jugement assez sévère sur Michel-Ange, corrigea cette
relève des différences de fond nombreuses. On constate également que
Michel-Ange consacre deux sonnets à Dante (248 et 250) 10, mais aucun à
Pétrarque. Cela ne prouve rien, sinon l’affinité morale de l’artiste avec un
poète révélateur de vérité (248, 4 : «per dar di tutto il vero lume a noi »),
dont l’inconfort du destin lui fait sentir la proximité spirituelle 11. Pour
lui, Dante est l’explorateur de réalités supraterrestres, et Pétrarque serait
plutôt explorateur de réalités terrestres, tourments de l’amour et contra-
dictions du cœur humain. Girardi a raison de dire que Michel-Ange puise
largement aux formes et structures de la poésie de Pétrarque, contre ceux
qui pensent que l’expérience poétique de Michel-Ange voisine celle du
sculpteur, comme s’il écrivait à coups de burin 12. On peut se demander si
ces structures, ces formes, ces thèmes sont toujours investis des mêmes
réalités psychologiques et morales, si une contamination avec la mémoire
dantesque ne contribue pas à infléchir la portée de la mémoire du
Canzoniere. Girardi montre, en s’appuyant sur les fragments 13 et 31, que
Michel-Ange a commencé par transcrire des strophes de Pétrarque, en y
apportant quelques changements formels 13. Cette analyse illustre et
confirme ce qui était implicitement suggéré dans le premier passage cité
de Condivi : la relation qui conjugue la lecture à l’activité poétique de
Michel-Ange. Timides transcriptions d’abord, puis émancipation pro-
gressive des modèles.
Il est une dernière remarque liminaire qu’il convient de faire au seuil de
cette brève étude sur la mémoire du Canzoniere. Il faut inévitablement
situer la poésie de Michel-Ange dans la production et dans la culture poé-
tiques du XVIe où la question du pétrarquisme se pose avec toute l’autorité




impression, dans un article de 1826 : « tra i continuatori del Petrarca se n’è forse mostrato il più
vero e il più degno, quello che seppe penetrare più profondamente ed esprimere in modo più
chiaro le troppo sublimi immagini di quel gran maestro della toscana rima» (Ugo FOSCOLO, Saggi
e discorsi critici (Edizione nazionale delle opere, vol. X), a cura di Cesare Foligno, Florence, Le
Monnier, 1953, p. 495).
10. Toutes nos références au texte des Rime sont empruntées à l’édition la plus récente :
MICHELANGELO, Rime, a cura di Matteo Residori, Milan, Mondadori, 1998. Cette édition res-
pecte la “chronologie” des poèmes établie par E.N. Girardi (MICHELANGELO BUONARROTI, Rime,
Bari, Laterza, 1960), mais accueille dans son appareil de notes d’autres points de vue critiques sur
cette question épineuse.
11. MICHELANGELO, Rime 248, v. 4 : « pour nous donner la vraie lumière sur toutes choses », et
v. 11-13 : « Fuss’io pur lui ! c’a tal fortuna nato, / per l’aspro esilio suo, co’ la virtute, / dare’ del
mondo il più felice stato ».
12. Voir, par exemple, Valerio MARIANI, Poesia di Michelangelo, Rome, Fratelli Palombi, 1941.
13. GIRARDI, Studi…, cit., p. 48-50.
Tout d’abord, on peut rappeler, bien que ces vers soient très connus,
que le premier jugement critique mettant la poésie de Michel-Ange en
rapport avec le pétrarquisme provient de Francesco Berni. En effet, dans
son Capitolo a fra Battista del Piombo (1534), Berni écrit :
Io dico di Michel Agnol Buonarroti
[…] 
Ho visto qualche sua composizione :
Son ignorante, e pur direi d’avelle
Lette tutte nel mezzo di Platone.
Sì ch’egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle :
Tacete unquanco, pallide viole
E liquidi cristalli e fiere snelle ;
E’ dice cose, e voi dite parole : 14
Cet éloge valut à Berni, de la part de Michel-Ange, un capitolo adressé au
même Sebastiano del Piombo, plein de verve et confirmant cette causti-
cité que l’on rencontre en plusieurs endroits dans les Rime (85 : Com’io
ebbi la vostra, signor mio). On ne sait pas quelles compositions avait pu lire
Berni (peut-être quelques sonnets d’inspiration néoplatonicienne, comme
le laisse supposer la référence à Platon), ni même quelle valeur de sérieux il
faut attribuer à ces éloges. Berni, en louant le contenu de cette poésie, une
poésie de la substance (mais quelle substance ?), l’oppose à la vacuité des
imitateurs (« lui, dit des choses, et vous, vous dites des mots »). Il s’agit
d’un jugement polémique visant la «désémantisation» du vocabulaire,
l’aspect purement formel et verbeux des poètes qui pétrarquisent. La cri-
tique d’inspiration classique, en forçant le jugement de Berni, va considé-
rer Michel-Ange comme l’inventeur de fortes pensées plutôt que de beaux
vers 15. Or, Michel-Ange est aussi (quelle tautologie !) un poète des mots.
Ensuite, il convient de résumer brièvement ce qu’apporte le pétrar-
quisme tel que le conçoit Bembo. Quand, en 1525, il fait paraître ses Prose
della volgar lingua, puis ses Rime (1530), il propose Pétrarque comme le
modèle poétique exclusif à imiter. D’abord, dans une perspective techni-
cienne et linguistique, comme imitation de style : le choix des mots (au
nom de la pureté lexicale, de l’idéal du monolinguisme qui rejette tout
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14. Francesco BERNI, Rime burlesche, a cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Milan, Rizzoli, 1991,
v. 10, v. 25-31 : « Je parle de Michel-Ange Buonarroti […] / J’ai vu quelques-unes de ses composi-
tions : / je suis ignorant, et pourtant je dirais les avoir / toutes lues dans les œuvres de Platon ; /
aussi est-il un nouvel Apollon et un nouvel Apelle : / taisez-vous, « oncques », «pâles violettes », /
«ondes cristallines » et « agiles daines » : / lui, dit des choses, et vous, des mots ».
15. Ferrero, dans l’étude déjà citée (Il petrarchismo del Bembo…, p. 93) conclut, après de fines
observations sur la poésie de Michel-Ange, par ce jugement : « l’opera sua poetica difetta di stile ».
écart, de leur musicalité), la syntaxe privilégiant la fluidité de la ligne
mélodique, les symétries, les éléments binaires, ainsi que les métaphores
contrôlées et un symbolisme qui puise exclusivement à celui du modèle. Il
en ressort une tonalité éloquente, alliant le charme à la noblesse du style.
Ensuite, dans une perspective d’imitation intégrale, Pétrarque présente le
modèle d’une rhétorique des contenus psychologiques : manuel de la
science d’amour, le Canzoniere est vu aussi comme une biographie, une
aventure spirituelle et exemplaire qui, de l’aliénation de l’amour, conduit,
par une réflexion sur la mort, à Dieu 16. Dans ses aspects les plus délétères,
le pétrarquisme aboutit à une cristallisation du thème érotique et du lan-
gage métaphorique, et à une complaisance pour la dialectique psycholo-
gique dont le sonnet 134 (Pace non trovo e non ò da far guerra) du
Canzoniere constitue presque un paradigme, dans ses aspects parfois para-
doxaux, exploités par Laurent de Médicis dans son Canzoniere (xv : Io
seguo con disio quel più mi spiace).
Dans le pétrarquisme tel que le formule Bembo, apparaît une tendance
extrémiste du principe d’imitation, ce qu’on appelle le maniérisme qui, à
l’intérieur du code, exerce la maniera : le principe ludique de l’imitation
est exploité au maximum, on joue sur les combinaisons possibles, sur le
mécanisme et non sur le sémantisme, on parvient à altérer le dispositif
syntaxique par des dissymétries, on introduit des métaphores plus ris-
quées, on ajoute au thème érotique des thèmes d’inspiration néo-platoni-
cienne 17. Le pétrarquisme contient donc aussi un principe dissolvant de
ses propres codes.
On ne sait pas ce que Michel-Ange avait pu lire de Bembo, ni même




16. BALDACCI, Il petrarchismo italiano…, cit., p. 50-51 : «Ci si rivolse dunque al Petrarca nel
segno delle coincidenze spirituali che il Cinquecento riconobbe del Canzoniere e che […] si
potranno facilmente ammettere individuando appunto nel Petrarca l’esponente di una tradizione
cristiana che, oltre ogni compromesso platonico, assicurava il più certo sfocio alle esigenze spiri-
tuali del secolo, garantendo ad un tempo pienamente il senso d’arte dell’umanesimo. Tale aspetto
che potremmo chiamare dell’imitatio vitae, allato a quello dell’imitatio stili, appare generalmente
trascurato o ignorato, mentre esso ha un’importanza grandissima nella storia del petrarchismo».
17. Voir Antologia della poesia italiana. Cinquecento, a cura di Cesare Segre e Carlo Ossola,
Turin, Einaudi, 2001, p. 209-210 : « il manierismo […] è invece una riformulazione radicale [del
petrarchismo], ma in termini, tutto sommato, già previsti dal codice. Esercitare la «maniera »
significa alterare, ma senza romperli, i dispositivi dell’ordo per un lessico meno condizionato dal
vocabolario petrarchesco, per dissimmetrie logico-sintattiche e logico-strofiche insistite, per un
metaforismo più spinto e avventuroso. […] la «maniera » è implicita nel ludus imitativo stesso, un
gioco tendenzialmente autoreferenziale, indifferente, cioè, ad una vera responsabilità semantica
che non sia il meccanismo, spesso meramente automatico, dell’aggregazione e incastro di tessere e
di formule date ».
publier des recueils poétiques inspirés par le pétrarquisme de Bembo, mais
il est difficile d’isoler la poésie de Michel-Ange d’une pratique totalement
indemne de contaminations avec les goûts ou les tendances de son
époque, et de n’y pas voir non plus une forme d’aventurisme de l’écriture
qui la met au-dessus de la production souvent conventionnelle du pétrar-
quisme de son temps. Ce qui l’en distingue est probablement ce qui
devrait retenir l’attention, afin de ne pas enfermer Michel-Ange dans la
bulle solitaire du poète marginal et génial.
Venons-en maintenant au bref examen comparatif que nous nous
sommes proposé. Une première observation concerne le fait, important,
que le recueil publié sous le titre de Rime par Girardi (et avant lui par
Guasti et Frey) 18 rassemble des poèmes et des fragments selon la chrono-
logie probable, mais dans bien des cas hypothétique, de leur composition.
Peu de poèmes de Michel-Ange ont été publiés de son vivant, quelques-
uns furent mis en musique, d’aucuns circulèrent dans des cercles res-
treints. Rien ne nous autorise à supposer avec certitude qu’il ait envisagé la
réunion de ses poèmes en un recueil organisé, même si des hypothèses
dans ce sens ont été émises à propos des quelques 89 poèmes mis au net
avec l’aide de Luigi del Riccio et de Donato Giannotti dans les années
1542-1546, quant à un projet de publication finalement écarté pour des
raisons qu’on ignore 19. Si Michel-Ange y avait songé, il aurait alors sélec-
tionné essentiellement des madrigaux, et, pour le contenu, des poèmes
d’amour regroupant quelques sonnets à Tommaso Cavalieri, mais dont
l’inspiration se présente comme presque entièrement féminine. Ils s’adres-
sent en effet pour les uns, avec plus ou moins de certitude, à Vittoria
Colonna, pour les autres à une femme qu’il est convenu de désigner
comme la «donna bella e crudele », et dont on a lieu de penser, en
l’absence de références historiques sérieuses, qu’il s’agit d’une pure
convention littéraire 20. En admettant qu’il existât chez Michel-Ange un
investissement réel dans l’ordonnancement d’un recueil, celui-ci eût pré-
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18. Le rime di Michelangelo Buonarotti, pittore, scultore e architetto, cavate dagli autografi e pub-
blicate da Cesare Guasti, Florence, Le Monnier, 1863 ; Die Dichtungen des Michelangelo
Buonarotti, herausgegeben von Carl Frey, Berlin, Grote, 1897.
19. GIRARDI, Studi…, cit., p. 40 : «un centinaio di rime che i manoscritti ci conservano accu-
ratamente corrette, copiate e numerate, sì da far supporre come cosa molto probabile che
Michelangiolo intendesse preparare una stampa delle cose ritenute migliori ».
20. Opinion exprimée par CLEMENTS, The poetry of Michelangelo…, cit., p. 206 : « a purely tra-
ditional exercise ».
senté une inspiration amoureuse sous le double signe de la femme, chemin
d’élévation spirituelle :
Tanto sopra me stesso
mi fai, donna, salire,
[…]
se dal ciel n’è concesso
ascender col mortale in paradiso ? 21
et de la femme insensible, épreuve contradictoire de joie et tourment pour
l’amant :
Nel mie ’rdente desio,
Coste’pur mi trastulla,
Di fuor pietosa e nel cor aspra e fera22.
Cette double articulation n’est pas sans rappeler les aspects tour à tour
changeants sous lesquels, dans le Canzoniere, apparaît le personnage de
Laure : tantôt beauté angélique et insensible (« Aspro core et selvaggio et
cruda voglia / in dolce, humile, angelica figura ») 23, tantôt figure céleste et
lumineuse (« Gentil mia donna, i’ veggio / nel mover de’ vostr’occhi un
dolce lume / che mi mostra la via ch’al ciel conduce 24»). On y trouve une
articulation de l’érotisme et de l’amour spiritualisé qui, dans ses grandes
lignes, pourrait avoir sa source poétique dans le Canzoniere. Mais, encore
une fois, il n’existe aucun élément sérieux étayant l’hypothèse d’un recueil
et encore moins de son organisation éventuelle.
En revanche, s’il est possible de repérer dans les Rime, à l’intérieur de la
nébuleuse thématique de l’amour, trois groupes de poèmes identifiables
par leurs destinataires réels ou supposés – Tommaso Cavalieri, Vittoria
Colonna, la femme « belle et cruelle » –, on peut difficilement en voir
émerger une « histoire » comme celle de Francesco et de Laure, une his-
toire exemplaire marquée et scandée par une narration. Ainsi, se pose le
problème de l’autobiographie telle qu’elle s’organise poétiquement dans le
Canzoniere et dans les Rime. Dans une progression de type narratif, le




21. Rime 154, 1-2 et 9-10 : « femme, tu me fais m’élever / si haut au-dessus de moi-même, […]
s’il nous est permis / de monter au paradis avec notre corps de mortels ».
22. Rime 169, 1-3 : «Dans mon ardent désir, / celle-ci ne cesse de se jouer de moi, / au dehors
charitable et dans son cœur dure et cruelle ».
23. Canzoniere 265, 1-2 : «Cœur dur et sauvage et cruel vouloir / dans une figure douce,
humble, angélique ». Nous citons le Canzoniere d’après Francesco PETRARCA, Canzoniere, a cura di
Marco Santagata, Milan, Mondadori, 1996.
24. Canzoniere 72, 1-3 : «Ô ma gente dame, je vois / dans le mouvement de vos yeux une douce
lueur / qui me montre la voie qui mène au ciel ».
conduit de l’aliénation de l’amour-passion à une conversion où il aspire à
résoudre en Dieu seul ses contradictions humaines. Le parcours autobio-
graphique des Rime apparaît naturellement centrifuge, et il est intéressant
de remarquer qu’il comporte bon nombre de compositions excluant
l’éventuel dessein d’une construction autobiographique idéale. L’emploi
de formes poétiques et métriques, comme le capitolo ou le sonnet caudato,
étrangères au Canzoniere, coïncident avec des contenus relevant d’une
veine comique, et, pour les autoportraits, de la dérision, voire du gro-
tesque. Elles correspondent à des expressions d’«humeur », et ressortis-
sent, d’un point de vue formel, à des tendances centrifuges, désolidarisant
l’expérience poétique d’un itinéraire humain exemplaire, s’interdisant
d’une certaine manière cette imitatio vitae que l’on a indiquée comme une
des composantes du pétrarquisme contemporain de Michel-Ange.
Nous aborderons tout d’abord la mémoire du Canzoniere dans ce qu’elle a
de plus immédiatement visible, à savoir le lexique, les images, les rimes. Il
n’est pas question d’inventorier ces emprunts, mais d’examiner à travers
quelques exemples l’émergence de cette mémoire dans le tissu de l’écriture
poétique.
Nous pouvons examiner le poème 22 des Rime (Che fie di me ? che vo’ tu
far di nuovo). Il s’agit d’une canzone, forme non seulement exceptionnelle
chez Michel-Ange, mais altérée dans l’emploi de ses strophes d’inégale
longueur. L’incipit rappelle celui de la canzone 268 du Canzoniere (Che
debb’io far ? che mi consigli, Amore ?), lequel est repris presque littéralement
au début de la quatrième strophe du poème de Michel-Ange (v. 38 : « Che
poss’io più ? che debb’io ? »). Le choix de la même forme poétique, du
même mouvement interrogatif vers le même destinataire («Amore »)
semble indiquer le poème 268 du Canzoniere comme l’une des sources
possibles. Mais, à un examen plus attentif, on s’aperçoit que c’est le
groupe de poèmes 268-273 du Canzoniere qui paraît être la mémoire la
plus lisible du poème de Michel-Ange. On peut comparer brièvement :
– les incipit : Canzoniere 273 : « Che fai ? che pensi ? » - Rime 22 : « Che fie
di me ? » ;
– les images et les métaphores : Canzoniere 271, 10-11 : « i’ sarei preso et
arso, / tanto più quanto son men verde legno» – Rime 22, 1-2 : « che vo’ tu
far di nuovo / d’un arso legno » ; Canzoniere 271, 1 : « L’ardente nodo » –
Rime 22, 7 : « l’ardente foco » ;
– les groupes binaires : Canzoniere 271, 14 : « forza né ’ngegno» – Rime
22, 41 : «qual forza o qual ingegno» ;
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– les rimes : Canzoniere 269, 10/12 : « l’alma trista » / « in vista » – Rime 22,
29/33 « s’attrista » / « in vista ».
Il faut ajouter les affinités thématiques (l’association de l’amour et de la
mort, par exemple) qui rapprochent le poème de Michel-Ange et ceux de
Pétrarque cités précédemment.
Dans la mémoire des images du Canzoniere, il est intéressant d’obser-
ver comment certaines d’entre elles tendent à se cristalliser dans les Rime.
C’est le cas du sonnet 285, Giunto è già ’l corso della vita mia. Le premier
quatrain est occupé par une métaphore traditionnelle : la vie est une navi-
gation périlleuse (« Giunto è già’l corso della vita mia / con tempestoso
mar, per fragil barca, / al comun porto 25»). Elle n’apparaît précédemment
qu’à deux reprises, dans le poème 45 (v. 13 : « la navicella mia ») et dans la
sestina 70 (v. 6 : « qual vano legno gira a ˙ttutti e venti ») dans lesquels, à
vrai dire, elle est plus suggérée que développée, contrairement au sonnet
285. Or, cette métaphore, très présente chez Pétrarque, ne va véritable-
ment s’inscrire dans l’imaginaire poétique de Michel-Ange que tardive-
ment, lorsqu’il compose le sonnet 285 dont la rédaction s’échelonne sur
les deux années 1552-1554, et qu’il réutilise dans le sonnet 290, au cours
de ces mêmes années de vieillesse. Qu’est-ce à dire, sinon que la mémoire
du Canzoniere surgit à un moment particulièrement significatif de l’exis-
tence de Michel-Ange, celui où la perspective de la mort se fait plus réelle
et lui fait mesurer l’existence écoulée comme une longue et difficile navi-
gation. Pour cela, il rassemble et condense en une image particulièrement
sensible celles qui circulent dans plusieurs compositions du Canzoniere –
132 (v. 10-11 : « Fra sì contrari venti in frale barca / mi trovo in alto mar
senza governo 26 »), 177, 189 (v. 1-2 «Passa la nave mia colma d’oblio/per
aspro mare 27 »), 235 (v. 7 : « la debile mia barcha »), 272, 277 (v. 6-7 :
«mia vita […] / stanca senza governo in mar 28 ») – où elles constituent le
plus souvent une allégorie distribuée sur l’ensemble du sonnet. Michel-
Ange se souvient particulièrement des rimes du sonnet 235 (« varcha /
monarcha / carcha / barcha ») à partir desquelles il est probable qu’il
construise son propre sonnet, mais il se désintéresse de l’allégorie pour ne




25. V. 1-3 : «Voici le cours de ma vie parvenu / par tempétueuse mer et sur barque fragile, / au
port commun».
26. «En des vents si contraires, et sur frêle barque / je me trouve en haute mer, sans gouver-
nail ».
27. «Mon navire chargé d’oubli passe / en mer violente ».
28. «Ma vie […] / lasse, sans gouvernail en mer ».
deux exemples nous montrent l’importance, non seulement de la
mémoire du Canzoniere, mais aussi, et surtout, la nécessité d’interpréter
cette mémoire en fonction d’investissements existentiels différents,
comme nous nous attacherons à le montrer dans la suite de cette étude.
Les premiers essais poétiques de Michel-Ange (fragment 31) montrent
qu’il retranscrit un sonnet de Pétrarque (Canzoniere 236) en le modifiant
selon deux directions : en rompant d’une part la ligne mélodique (éli-
sions), et, d’autre part, le discours linéaire et logique au profit d’une
condensation extrême. Prenons, par exemple, dans le Canzoniere, les son-
nets 248 (v. 2-3 : « costei, / ch’è sola un sole ») et 175 (v. 9 : « Quel Sol, che
solo agli occhi mei resplende ») 29 où l’explicitation métaphorique repose
également sur une explicitation logique, et comparons avec le madrigal 81
des Rime : « per mie salute [Amor] vuol ch’i’ cerchi e brami / voi, sole,
solo 30». Le rapprochement par le raccourci devient non seulement habile
jeu de mots, mais potentialise la valeur symbolique attribuée à la splen-
deur solaire de la personne aimée. Michel-Ange tend à déstabiliser le vers
de Pétrarque reposant sur l’équilibre et la disposition binaire. Ainsi en est-
il de ce vers du Canzoniere (182, 5 : «Trem’al più caldo, ard’al più freddo
cielo ») 31 où l’on remarque la symétrie des verbes et des compléments, et la
légère dissymétrie rythmique (4 + 6) qui trouve son point d’unité dans le
« cielo ». Comparons-le avec ce vers des Rime (sonnet 89, 8) qui s’en ins-
pire visiblement : « freddo al sol, caldo alle più fredde brume » (« froid au
soleil, chaud aux plus froids frimas »). Ici, la répétition « freddo/fredde » ne
recouvre pas la même catégorie grammaticale (sujet/objet), et l’on
constate la disparition du point d’unité (« sol/brume »), une dissymétrie
accentuée (3+7), un télescopage sémantique (« sol/caldo »). Si, chez
Pétrarque, l’antithèse participe d’un jeu d’équilibre syntaxique, si les effets
de contraste sont amortis, voire harmonisés, en revanche, chez Michel-
Ange, ces effets sont accentués par une déstabilisation syntaxique, repo-
sant sur un chiasme (froid chaud / chaud froid). On peut conclure de ce
dernier exemple que l’antithèse est probablement la mémoire du
Canzoniere la plus pertinente à l’imaginaire poétique des Rime, mais
qu’elle y est employée comme l’élément déstabilisant par excellence non
seulement de l’écriture, mais aussi de la pensée.
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29. «Elle, / qui seule est un soleil » (v. 3) ; « Ce Soleil, qui seul resplendit à mes yeux » (v. 9).
30. «Pour mon salut, [Amour] veut que je cherche et que je désire / vous, soleil, seule » (v. 5-6).
31. « Je grelotte au plus chaud, brûle au plus froid des temps ».
Michel-Ange n’est certes pas pétrarquiste au sens que Bembo donne à
cette imitation : son pétrarquisme n’est pas oratoire. Il s’exprime dans un
refus de la convention qui, de ce point de vue, le rapproche davantage des
maniéristes, se révélant même plus audacieux que ceux-ci : il est à la limite
où le modèle se dissout. Mais il faut ajouter que Pétrarque ne dédaigne pas
de jouer sur les mots, aspect qui, symptomatiquement, a été vu avec
défiance par un Bembo refusant d’accueillir ces prouesses verbales (par
exemple, le sonnet 5 construit de manière très ludique sur les syllabes
LAU-RE-TA). Michel-Ange y a été au contraire sensible. Prenons la sestina
332 du Canzoniere. Dans ce poème, le poète se plaint que la Mort (de
Laure) lui ait ôté sa joie de vivre et de composer des vers amoureux, mais il
en célèbre aussi la fonction libératrice :
né contra Morte spero altro che morte.
Morte m’à morto, e sola pò far Morte
ch’i’torni a riveder quel lieto viso 32
Le lien mémoriel est bien établi entre ces vers et ceux du madrigal 118 de
Michel-Ange :
Altro refugio o via
mie vita non iscampa
dal suo morir, c’un’aspra e crudel morte ;
né contr’a morte è forte
altro che morte, sì c’ogn’altra aita
è doppia morte a chi per morte ha vita 33.
La citation illustre le goût que nous connaissons à Michel-Ange pour la
virtuosité verbale et l’ambiguïté sémantique confinant au trait d’esprit
(concettismo), mais à la clarté dialectique de Pétrarque – mortelle douleur,
mort libératrice, joie de revoir Laure dans l’au-delà – il oppose un éche-
veau presque inextricable où ce sens dialectique se perd d’autant mieux
que le poète est aux prises avec les tourments mortels de l’amour, et non
avec ceux causés par la mort de la femme aimée : condition paradoxale de
l’existence, où la mort, comme son obsessionnelle répétition dans les vers,
n’est plus métaphore, mais réalité sans issue, horizon fermé de la vie. Si,




32. «Et contre Mort n’espère rien d’autre que la mort. // Mort m’a fait mourir, et seule Mort
peut / me permettre de revoir ce joyeux visage » (v. 42-44).
33. «Ma vie n’a d’autre refuge ni d’autre chemin / pour échapper à sa mort [tourment] qu’une
mort âpre et cruelle ; / et contre la mort [tourment] seule la mort / est forte, si bien que tout autre
secours [venu de la femme cruelle] / est une double mort pour celui qui n’a de vie que par la mort
[tourment] » (v. 8-13).
Canzoniere, il est d’autre part malaisé de faire la part du jeu, du principe
ludique d’imitation, et celle d’une implication existentielle. Il est signifi-
catif que Michel-Ange exploite les valeurs affectives contenues dans le
poème de Pétrarque, en accentuant la perte du sens et la perte de ce moi
qui demeure, chez Pétrarque, parfaitement contrôlée.
Ces dernières remarques nous amènent au constat suivant : la mémoire du
Canzoniere dans les Rime se présente sous l’aspect de reprises formelles et
structurelles, qu’il convient toutefois de nuancer, l’écriture opérant sur
celles-ci des modifications impliquant un investissement psychologique et
existentiel souvent différent.
Michel-Ange a retenu du Canzoniere cette profonde armature antithé-
tique sur laquelle repose la représentation de la vie amoureuse sous les
signes des contraires et de l’alliance des contraires (les oxymorons). Une
comparaison entre le sonnet 173 de Pétrarque et le madrigal 155 des Rime
nous fournira un premier élément d’analyse concrète. Dans le sonnet 173
(Mirando ’l sol de’ begli occhi sereno), les tercets développent les effets qu’a
sur le sujet un amour rempli « de doux et d’amer » (« di dolce e d’amar
pieno », v. 5) :
Per questi extremi duo contrari et misti,
or con voglie gelate, or con accese,
[l’anima] stassi così fra misera e felice 34
Ces vers traduisent une situation psychologique faite d’alternances
(«or/or »), d’une oscillation du malheur au bonheur («misera/felice »),
mais le mouvement du tercet, parfaitement distribué en trois périodes et
sur des structures binaires, parvient à suggérer un état d’équilibre, pré-
caire, mais réel du sujet (« stassi »).
Sur ce même thème de l’ambivalente condition amoureuse, le madrigal
155 des Rime développe le thème de la contradiction entre les hasards de
fortune de l’amant et la bienveillance de la femme aimée : il n’est pas de
moyen terme « fra’l dolce e l’amar » (« entre le doux et l’amer »), car lorsque
la dame se montre bienveillante envers les désirs de l’amant, la mauvaise
fortune de celui-ci l’empêche d’en jouir, et lorsque sa fortune se montre
favorable, la dame le prive de sa bienveillance. La structure antithétique
initiale est modifiée par un chiasme, accentuant le caractère de situation
insoluble, et le madrigal se termine par ces vers :
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34. «Dans ces extrêmes opposés et mêlés, / avec ses désirs tantôt de glace, tantôt de feu, / [mon
âme] se maintient ainsi entre bonheur et misère » (v. 9-11).
Fra ’l riso e ’l pianto, en sì contrari stremi,
mezzo non è c’una gran doglia scemi 35.
Au constat de Pétrarque, presque clinique, mais finalement détaché, des
effets de l’amour, condition même de l’existence (on a envie de dire : poé-
tique) d’un tel sentiment, Michel-Ange substitue celui d’une condition où
le moi est écartelé entre deux forces antagonistes. Le point de vue est
déplacé non sur la réalité morale de ces extrêmes (le sujet oscillant du bon-
heur au malheur), mais sur le tourment (« gran doglia ») de l’être partagé,
divisé, qui ne peut pas « se maintenir », comme dans le poème de
Pétrarque, et qui n’a plus de lieu (de « milieu ») où sa souffrance se puisse
apaiser. En faisant intervenir dans son poème, comme troisième person-
nage, non pas l’Amour (présent dans le sonnet de Pétrarque), mais la for-
tune et ses aléas, il déplace la perspective d’une réalité psychologique à une
réalité existentielle : le sujet souffrant, par excellence. Si la mémoire du
Canzoniere est présente dans l’articulation antithétique qui permet à
Michel-Ange de construire son propre personnage, la réalité s’avère pour
celui-ci non seulement instable, écartelant le sujet, mettant en péril le rap-
port amoureux lui-même, mais aussi niant à ce moi la condition même
d’existence : la mémoire est investie par un mouvement dramatique, voire
tragique 36.
E.N. Girardi, considérant ce qu’il appelle un pétrarquisme à tendance
autobiographique, où la poésie se fait confession et effusion intimes,
estime que Michel-Ange s’épanche moins qu’il n’y paraît à première vue,
et que l’expérience intime, envisagée avec la distance intellectuelle et ana-
lytique, tend à être transposée sur un plan plus universel 37. Toutefois, il
faut préciser que le Canzoniere se présente comme une autobiographie, de




35. «Entre le rire et les pleurs, en des extrêmes si opposés, / il n’est pas de milieu pouvant atté-
nuer une grande douleur » (v. 14-15).
36. Concernant le caractère paradoxal, insoluble de l’expérience amoureuse, contenu dans ce
poème et dans d’autres (voir, par exemple, Rime 74, v. 8 : « ché chi vive di morte mai non muore »,
et 120, v. 12 : « ché mai non muor chi non guarisce mai »), il est fort probable que la médiation
d’une autre mémoire, celle du Canzoniere de Laurent de Médicis, ait joué un rôle qu’il convien-
drait d’analyser. L’exercice du paradoxe, poussé chez Laurent dans le sens d’imitation ludique,
dans les sonnets 15 (Io seguo con disio quel che più mi spiace) ou le sonnet 46 (Quel, ch’io amavo già
con più disio) dans lequel on trouve ce vers, «Vòlto è il dolce in amaro, il lieto in pianto », présente
dans ces séries de contraria les effets paradoxaux de l’amour. Plusieurs madrigaux de Michel-Ange
(116, 118, 123) sont des variations ingénieuses sur ces thèmes.
37. Studi…, cit., p. 86-89.
deux interlocuteurs, Laure et Dieu, et que cette autobiographie se consti-
tue comme idéale, déterminée par un itinéraire que scande une progres-
sion temporelle. Dans les Rime, le moi se raconte selon un itinéraire sans
scansion particulière, en fonction de divers interlocuteurs : les uns, chan-
geants, homme ou femmes aimés – Tommaso Cavalieri, Vittoria
Colonna, la «donna bella e crudele » –, l’autre, aimé aussi, mais unique (le
Christ). Chez Pétrarque comme chez Michel-Ange, l’autobiographie
s’organise sur le thème du désir : tendu vers un pôle plutôt que vers un
autre, le moi est affecté par ces propres contradictions du désir. Dans le
Canzoniere, la tension du désir vers l’objet inaccessible, Laure, constitue
un axe thématique important : vivante ou morte, sous la dalle du tom-
beau, elle demeure inatteignable 38. Le sonnet 56 illustre bien l’émotion
contrôlée, la confession personnelle qui s’élève à des accents plus univer-
sels (v. 13-14 : « ed or di quel ch’i’ ò letto mi sovene, / che ’nanzi al dì de
l’ultima partita / uom beato chiamar non si convene ») 39. Le vers 8
exprime la condition de frustration, et d’impuissance, exaspérée par
l’interrogation: « tra la spiga e la man qual muro è messo ? » 40.
L’image du mur, reprise par Michel-Ange dans deux sonnets, 60 et 87,
appartient à cette mémoire du Canzoniere. Les contextes sont en appa-
rence différents. Dans le sonnet 60, le poète s’adresse à Tommaso
Cavalieri, ce jeune et beau gentilhomme romain pour lequel il écrit des
poèmes d’amour qui ne sont pas tous d’inspiration néoplatonicienne :
Se vera è la speranza che mi dai,
se vero è ’l gran desio che m’è concesso,
rompasi il mur fra ˙ll’uno e l’altra messo,
ché doppia forza hann’i celati guai 41.
Dans le 87, il s’adresse au Christ, déplorant ses propres velléités, son
amour qui est celui des mots et non du cœur, et son « spietato orgoglio »
(v. 8) :
Squarcia ’l vel tu, Signor, rompi quel muro
che con la sua durezza ne ritarda
il sol della tuo luce, al mondo spenta ! 42
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38. Canzoniere 153 (Ite, caldi sospiri, al freddo core) et 333 (Ite, rime dolenti, al duro sasso), en
particulier.
39. «Et alors je me souviens de ce que j’ai lu, / qu’avant le jour de l’ultime départ / l’homme ne
peut être dit heureux ».
40. «Entre l’épi et la main quel mur est dressé ? ».
41. «Si vraie est l’espérance que tu me donnes, / si vrai est le grand désir qui m’est permis, / que
se rompe le mur dressé entre l’un et l’autre, / car les maux cachés ont une force redoublée ».
42. «Déchire le voile, toi, Seigneur, romps ce mur / qui par sa dureté retarde pour nous / le
soleil de ta lumière, éteinte en ce monde » (v. 9-11).
Dans les deux contextes, l’interrogation initiale du Canzoniere s’est trans-
formée en une violente injonctive. Celle-ci, dans le premier sonnet,
exprime le désir de briser l’obstacle, tout autant que le refus du dolorisme,
puisque le désir cerné par la solitude du moi est une souffrance redoublée.
En revanche, l’utilisation de la même image dans un contexte où ce désir
d’amour est tourné vers Dieu montre l’exaspération de l’obstacle entre
l’homme et Dieu dans des tonalités presque lucifériennes – le « spietato
orgoglio » de la rébellion – entre le mal (le refus) et le bien (l’acceptation),
les ténèbres et la lumière, dans un dualisme assez propre à Michel-Ange et
au XVIe siècle. L’antithèse n’est pas seulement un mode de vie psycholo-
gique propre à la vie amoureuse, mais une dramatique réalité de l’homme
qui veut se rendre accessible Dieu lui-même, et qui, dans son aspiration à
une fusion, ressent plus douloureusement encore la séparation. Dans le
sonnet de Pétrarque, le thème est celui de l’insatisfaction du désir amou-
reux (l’obstacle entre l’épi et la main qui veut le cueillir) que résume la sen-
tence empruntée à un lieu commun de la littérature universelle (on ne
peut appeler un homme heureux avant la fin de sa vie) 43 : Michel-Ange,
dans le quatrain cité précédemment, infléchit le sens du vers de Pétrarque,
soulignant la souffrance exaspérée par le désir contrarié, l’union retardée.
Dans le tercet, il exprime moins l’insatisfaction que l’isolement intérieur,
l’enfermement d’une condition humaine dans le péché, avec des effets de
contrastes très soulignés (soleil/ténèbres) qui s’éloignent du constat philo-
sophique, devenu par le filtre de la lecture, expression d’une vérité univer-
salisante et apaisante. Chez Michel-Ange, le «mur » devient le symbole
d’une condition déchirée, d’un affrontement douloureux entre l’homme
et Dieu, et sa poésie rejoint ici l’inspiration de ses titanesques figures de la
Sixtine. Ajoutons que, pour le mouvement du tercet, Michel-Ange s’est
souvenu des vers 28-30 de la sestina 214 du Canzoniere où, évoquant de
manière allégorique son âme prisonnière du « bois » d’Amour, Pétrarque
invoque Dieu pour qu’Il le libère de l’égarement des passions : « Ma Tu,
Signor, ch’ài di pietate il pregio, / porgimi la man dextra in questo
bosco : / vinca ’l Tuo sol le mie tenebre nove » 44. L’utilisation des injonc-
tives, l’invocation à Dieu («Signor »), l’antithèse « soleil/ténèbres » sont la




43. Voir ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, Paris, Vrin, 1994, I, 11, 1100 a et passim : « Est-ce
donc que pas même aucun autre homme [que le malheureux comme Priam] ne doive être appelé
heureux tant qu’il vit, et, suivant la parole de Solon, devons-nous pour cela voir la fin ? ».
44. «Mais Toi, Seigneur, qui as le mérite de la miséricorde, / tends-moi Ta main droite en ce
bois ; / que Ton soleil triomphe de mes extraordinaires ténèbres ».
due vers l’homme perdu est absente chez Michel-Ange où elle est substi-
tuée par celle du « mur » que Dieu doit rompre pour rétablir sa présence
rassurante dans un monde sans lumière.
L’inspiration néoplatonicienne des Rime constitue une innovation inté-
ressante par rapport à celle du Canzoniere. Michel-Ange s’est particulière-
ment souvenu d’une métaphore d’ascendance platonicienne, fréquente
chez Pétrarque : celle de la « prison terrestre » désignant le corps, ou la
matière, enfermant l’âme. Citons, dans le Canzoniere : « pregion terrestra »
(86, 5), « la pregione oscura ov’è ’l bel lume » (105, 63) ; « terreno/carcere »
(349, 9-10) où le sens originel est maintenu. Mais cette métaphore peut
aussi désigner le corps de Laure, et prendre une signification quelque peu
« atténuée et embellie » 45 : «’l suo carcer terrestro » (306, 4), «Ne la bella
prigione » (325, 9). Cette métaphore est récurrente dans les Rime, et,
contrairement à ce que dit G.G. Ferrero, n’a pas toujours l’« âpre inten-
sité » 46 absente du Canzoniere : ainsi, dans le sonnet 106, où « carcer ter-
reno » (v. 2) est connoté comme une «belle » prison («leggiadro e mortal
velo », v. 13). Mais il est vrai que Michel-Ange exploite cette image dans
un sens davantage lié au tragique de la condition humaine : l’épitaphe 197
à Cecchino de’ Bracci (v. 4 : « in che carcer quaggiù l’anima vive »), le
madrigal 264 (v. 5-6 : « che del carcer terreno / felice sie ’l dipor suo grieve
salma») 47, par exemple.
La canzone 264 du Canzoniere (I’vo pensando, et nel penser m’assale),
inaugurant la voie de la rédemption, se présente comme un débat où, dans
l’âme du poète, tentent contradictoirement de s’imposer le repentir, le
désir de gloire, la passion amoureuse. La première strophe évoque l’élan et
le mouvement de l’intellect pour prendre son envol de la «prison mor-
telle » (« mortal carcere ») jusqu’au ciel :
Mille fïate ò chieste a Dio quell’ale
co le quai del mortale
carcer nostro intelletto al ciel si leva.
Ma infin a qui nïente mi releva
prego o sospiro o lagrimar ch’io faccia 48
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45. FERRERO, Il petrarchismo…, cit., p. 87 : « attenuata e illegiadrita ».
46. FERRERO, Il petrarchismo…, cit., p. 87 : « l’antica immagine […] petrarchesca del corpo che
è carcere dell’anima […] nelle rime di Michelangelo assume un’aspra intensità che sarebbe vano
cercare nel Petrarca ».
47. «Afin que lui soit bonheur de déposer la lourde charge / de sa prison terrestre ».
48. «Mille fois j’ai demandé à Dieu ces ailes / avec lesquelles notre intellect / s’élève de notre
prison mortelle au ciel : / mais jusqu’à présent j’ai beau prier / ou soupirer ou pleurer, rien ne me
sert » (v. 6-10).
Le mouvement ascensionnel désiré ne se réalise pas, maintenant le sujet
dans sa pesanteur initiale. Ce thème, dont nous avons ici la seule véritable
esquisse dans le Canzoniere, sera repris souvent par Michel-Ange, comme
nous allons le montrer. Dans la canzone 264, le débat entre les sollicita-
tions contraires aboutit au constat de « la ragione sviata dietro ai sensi »
(« la raison égarée qui suit les sens », v. 103), image qui n’est pas sans rap-
peler celle, platonicienne, du Phèdre : l’attelage tiraillant l’âme par ses deux
coursiers opposés, la raison et les sens 49. Ainsi s’explicite l’image initiale de
l’élan pour quitter les servitudes terrestres : l’homme que sa volonté
impuissante empêche de monter vers Dieu, la gloire mondaine opposée à
la gloire surnaturelle. Le dilemme se résout en termes d’alternative : « et
veggio’l meglio, et al peggior m’appiglio » 50.
La thématique néoplatonicienne se présente pour Michel-Ange
comme le désir d’élévation de l’âme vers le divin (occurrences de « salire »,
« ascendere », mais aussi de « trascendere » : désir de dépassement d’une
réalité vers une autre), et le sentiment d’une impuissance à prendre cet
envol, au sentiment d’une pesanteur et d’une retombée, d’une tension
irréductible.
Prenons l’exemple du sonnet 260 :
Amore isveglia e desta e ’mpenna l’ale,
né l’alto vol prescrive al van furore ;
qual primo grado c’al suo creatore,
di quel non sazia, l’alma ascende e sale.
L’amor di quel ch’i’ parlo in alto aspira ;
donna è dissimil troppo, e mal conviensi
arder di quella al cor saggio e verile.
L’un tira al cielo, e l’altro in terra tira ;
nell’alma l’un, l’altr’abita ne’ sensi,
e l’arco tira a cose basse e vile 51.
Le premier mouvement mis en évidence, c’est l’élan ascensionnel, la
remontée jusqu’à la source (le créateur), le soulèvement de l’âme, dans la
fureur passionnelle («van furore »), vers son principe d’origine. Dans le




49. PLATON, Phèdre, 246a et passim.
50. «Et je vois le mieux, et je m’attache au pire » (v. 136).
51. «Amour éveille et dresse et empenne les ailes, / et n’interdit pas à la vaine fureur de prendre
un haut vol ; / comme un premier degré dont l’âme est inassouvie / et par lequel elle s’élève et
monte vers son créateur. / L’amour dont je parle est porté vers le haut ; / une femme est trop diffé-
rente, et il n’est pas digne / d’un coeur sage et viril de brûler pour elle. / L’un tire vers le ciel, et
l’autre tire vers la terre ; / l’un habite dans l’âme, et l’autre dans les sens, / et l’arc tire vers des choses
basses et viles » (v. 5-14).
âme/sens) qui se joue en élans contraires et antinomiques, entre le ter-
restre et le céleste, le haut et le bas, la liberté et la pesanteur. Nous retrou-
vons le mouvement initial de la canzone 264 du Canzoniere, mais exaspéré
par la dernière image, plutôt inattendue, celle d’une réalité que désignent
sa laideur morale, sa pesanteur. La retombée est une chute, un élan brisé.
L’« arco » n’est plus l’arc d’amour, il a un sens plus abstrait, celui d’un
mouvement intime de l’être tendu vers des directions opposées. Il ne faut
certes pas chercher seulement dans la mémoire du Canzoniere ce mouve-
ment voué à l’échec, ce constat d’une impuissance à quitter la prison des
sens, car Michel-Ange a pu avoir, au contact de personnalités comme
Ficin ou Laurent de Médicis, une connaissance plus directe des thèmes
platoniciens. Par ailleurs, dans la canzone 264 de Pétrarque, l’image plato-
nicienne fait figure de support à la méditation qui s’oriente dans les vers
suivants vers les « pietose braccia » du Christ.
Dans l’itinéraire amoureux du Canzoniere, la fragilité de l’homme livré à
ses passions fournit plusieurs variations sur le thème chrétien de la perdi-
tion, corps et âme, et sur la nécessité de s’en remettre à Dieu pour le salut.
La sestina 80 développe la métaphore de la vie comme navigation
périlleuse, et se termine par cette invocation au secours divin : « Signor de
la mia fine e de la vita, / prima ch’i’ fiacchi il legno tra gli scogli / drizza a
buon porto l’affannata vela » (v. 37-39) 52. Le poème suivant (sonnet 81)
explicite la thématique pénitentielle suggérée dans la précédente allégorie :
Io son sì stanco sotto ’l fascio antico
de le mie colpe e de l’usanza ria
ch’i’ temo forte di mancar tra via
e di cader in man del mio nemico.
Ben venne a dilivrarmi un grande amico
per somma e ineffabil cortesia ; 53
Le « grand ami », libérateur du pécheur qu’effraie la chute entre les mains
de l’« ennemi », c’est le Christ. Le thème pénitentiel est particulièrement
présent dans les Rime où le péché est souvent décliné sur l’expression
métaphorique, et atténuée, de Pétrarque (« usanza ria ») – « trista usanza »
(33, 5), « mal uso » (135, 12) –, mais aussi désigné plus directement
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52. «Seigneur de mon terme et de ma vie, / avant que je ne brise mon navire sur les écueils /
conduis à bon port la voile tourmentée ».
53. « Je suis si las sous le poids ancien / de mes fautes et de ma coupable habitude / que je crains
fort de défaillir sur la route / et de tomber entre les mains de mon ennemi. / Heureusement, un
grand ami vint me délivrer / par sa très grande et ineffable courtoisie ».
comme tel : « tutti e mie peccati » (231, 12), «Vivo al peccato, a ˙mme
morendo vivo ; / vita già mia non son, ma del peccato » (32, 1-2) 54,
«natura del peccat’è ’n ogni loco » (33, 14) 55. Ces deux dernières citations
montrent que la mémoire du Canzoniere se ressent, sur ce point, d’inflé-
chissements qui trahissent une religiosité plus inquiète. La notion de
faute, plus que de péché, donne lieu, dans le sonnet de Pétrarque, à une
vision dualiste où le pécheur est enchaîné par l’« ennemi », le Diable, et
sauvé par l’« ami », le Christ : le pécheur insiste sur sa faiblesse et sa crainte
dont le délivre la grâce divine. Dans les vers de Michel-Ange, le lien établi
entre la vie marquée par le péché et la mort qui en résulte pour l’âme
introduit une dimension angoissante : la structure en chiasme resserre ce
lien qui étouffe le pécheur, et lui refuse toute perspective de salut. Dans le
second exemple, Michel-Ange exprime la conscience de la nature univer-
selle du péché, présent en tous lieux, c’est-à-dire attaché à la nature même,
à la réalité de ce monde.
G.G. Ferrero constate que « la religiosità di Michelangelo è più austera
che quella del Petrarca », mais, si la remarque est juste (l’austérité étant ici
une catégorie affective), elle ne rend pas compte de la place qu’occupe
l’expression de cette religiosité dans les recueils respectifs. L’itinéraire
exemplaire du Canzoniere conduit le « je » de la passion aliénante à la cari-
tas, jusqu’au moment où il aspire à trouver en Dieu la résolution de ses
propres contradictions. Un groupe de poèmes placés dans la partie finale
du recueil ont une thématique religieuse. Certains s’adressent au Christ,
indirectement : 357 (Ogni giorno mi par più di mill’anni), 358 (Non pò far
Morte il dolce viso amaro) ; ou directement : 364 (Tennemi Amor anni ven-
tuno ardendo), 365 (I’vo piangendo i miei passati tempi). Le thème religieux
y est lié au regard porté rétrospectivement sur une vie marquée par les illu-
sions (les désillusions) du monde et le péché, ainsi qu’à la vieillesse et à la
perspective de la mort :
Omai son stanco, e mia vita reprendo
di tanto error, che di vertute il seme
à quasi spento, e le mie parti estreme,
alto Dio, a te devotamente rendo,
pentito e tristo de’ miei sì spesi anni




54. « Je vis pour le péché, c’est pour ma propre mort que je vis ; / car je n’appartiens plus à ma
vie, mais au péché ».
55. «La marque du péché est partout ».
56. Canzoniere 364, 5-10 : « Je suis las désormais, et je reproche à ma vie / cette grande erreur,
qui a presque étouffé / le germe de vertu, et mes ultimes ans, / je les remets dévotement à Toi, Dieu
Très-Haut, / repenti et triste de mes années ainsi dépensées, / qu’il aurait fallu dépenser pour un
meilleur usage ».
Ces poèmes prennent place au terme d’une lente progression dont le
Canzoniere a scandé les étapes. Le chemin vers Dieu est entravé par les
passions et les vaines gloires du monde.
Dans les Rime, on constate la présence d’un ensemble important de
poèmes fortement imprégnés de religiosité, et dont la composition est
approximativement fixée par Girardi dans la période de la grande vieillesse
de Michel-Ange. Comme ceux de Pétrarque, ils sont inspirés par un senti-
ment d’échec. Le poème 273 (inachevé) a pour thème l’impuissance de
l’intellect à voir Dieu, si celui-ci ne se montre pas par grâce. Le sonnet 274
a beaucoup d’affinités avec le précédent (Deh fammiti vedere in ogni
loco !) : le péché est aveuglement, cécité douloureuse qui fait obstacle à la
vue de Dieu. Le thème pénitentiel y est présent, et la mémoire du
Canzoniere est ici particulièrement vive, comme dans ce sonnet inachevé
(286) :
Gl’infiniti pensier mie d’error pieni,
negli ultim’anni della vita mia,
ristringer si dovrien ’n un sol che sia
guida agli etterni suo giorni sereni.
Ma che poss’io, Signor, s’a me non vieni
coll’usata ineffabil cortesia ? 57
Le dernier vers a sa source dans le sonnet 81 du Canzoniere qui a été cité
plus haut, mais emprunte également au sonnet 364, précédemment cité
lui aussi, le thème du vieil homme considérant rétrospectivement son
« erreur » (ou mieux, son « errance »), dans une dispersion de la pensée qui
s’égare loin de son objet unique : l’éternité et la paix à venir. D’une cer-
taine manière, les méditations parallèles du Canzoniere et celles des Rime
se rapprochent dans la conscience, au seuil de la vieillesse et de la mort,
d’une vie dont les contradictions et les « erreurs » ne peuvent trouver de
résolution qu’en Dieu. On a déjà noté que les thèmes pénitentiels sont
beaucoup plus accusés dans les Rime que dans le Canzoniere. On peut
même dire qu’ils constituent l’une des scansions de l’itinéraire poétique et
« autobiographique » de Michel-Ange. G.G. Ferrero, sur la foi de la chro-
nologie proposée par Carl Frey dans son édition des Rime de 1897, attri-
buait le poème 22 (Che fie di me ? che vo’tu far di nuovo) à la vieillesse de
Michel-Ange. Si la date de 1524 doit être retenue, bien que Michel-Ange
ait été alors âgé de 49 ans, il se situe à une grande distance des poèmes de
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57. «Mes pensers infinis remplis d’erreur, / dans les dernières années de ma vie, / devraient se
réduire à un seul / qui la guide vers ses jours d’éternelle sérénité. / Mais que puis-je, Seigneur, si Tu
ne viens pas à moi / avec Ton ineffable courtoisie habituelle ? ».
la dernière période de sa vie. L’impulsion initiale, interrogation angoissée
à Amour, s’infléchit en un questionnement inquiet sur le sort du pécheur
menacé d’être damné pour sa brûlante passion : «A che mi vuo’ tu porre, /
ch’l dì ultimo buon, che mi bisogna, / sie quel del danno e quel della ver-
gogna ? » (v. 53-55) 58. Ce questionnement n’est d’ailleurs pas lié à un revi-
rement pénitentiel – on pourrait parler de “retours” périodiques où
Michel-Ange s’interroge sur sa condition de chrétien –, car il ponctue de
manière significative l’inquiétude existentielle manifestée en maints
endroits des Rime.
Par ailleurs, les poèmes des Rime qui s’adressent directement à Dieu,
ou au Christ, sont sensiblement plus nombreux que dans le Canzoniere, et
leur présence y est assez ponctuelle pour constituer un fort point de réfé-
rence de l’expérience poétique et spirituelle de Michel-Ange. La sensibilité
religieuse de Michel-Ange s’exprime avec une intensité qui est absente du
Canzoniere. Pour Michel-Ange, l’amour de Dieu est un autre visage de
l’amour : il emploie le terme « Amore » pour s’adresser à Dieu (33, 13 ;
274, 9 ; 291, 5). L’un des traits communs à ces poèmes à tonalité reli-
gieuse est leur caractère intime, presque confessionnel ; le poète s’adresse à
Dieu dans un tutoiement qui est celui de la prière, comme en témoignent,
à des années de distance, le sonnet 66 (« tu sol se’ buon ; la tuo pietà
suprema / soccorra al mie preditto iniquo stato », v. 12-13) 59 et le sonnet
274 :
Deh fammiti vedere in ogni loco ! (v. 1)
[…]
Signor mie caro, i’ te sol chiamo e ’nvoco (v. 5)
[…]
Ogni ben senza te, Signor, mi manca (v. 13) 60
Nous trouverions ici maint exemple de ce caractère d’« effusion» dont
parle E.N. Girardi et auquel nous avons déjà fait allusion. Michel-Ange y
fait jouer les divers registres de la prière : élan sentimental, élan méditatif.
Si l’on ne trouve, dans les Rime, aucun poème adressé à la Vierge, à l’image
de celui qui clôt le Canzoniere (Vergine bella, che di sol vestita), l’on y ren-
contre, en revanche, plusieurs sonnets de méditation sur le sacrifice de la




58. «Où veux-tu me conduire, / à ce que mon dernier jour, qui doit être bon pour moi, / soit
celui de la damnation et de la honte ? ».
59. «Toi seul est bon ; que Ta pitié suprême / secoure l’indigne condition dont j’ai parlé ».
60. «De grâce, montre-toi à moi en tous lieux ! / […] Mon cher Seigneur, c’est Toi seul que
j’appelle et que j’invoque / […] Sans Toi, Seigneur, je suis privé de tout bien ».
et évoque la Passion : « O carne, o sangue, o legno, o doglia strema, /
giusto per vo’ si facci el mie peccato » 61. Cette litanie reste toutefois dans
une tonalité relativement contenue, comme l’est l’évocation de la Passion
dans le Canzoniere (357, 10 : « ch’el Re sofferse con più grave pena » ; 358,
5 : « e Quei che del suo sangue non fu avaro ») 62, Michel-Ange reprenant
ce dernier vers dans le sonnet 289 : « Po’che non fusti del tuo sangue
avaro » (v. 12), dans un registre plus confidentiel (passage au « tu »).
Délaissant la périphrase, dans un de ces derniers poèmes, Michel-Ange
visualise les instruments de la passion, présents sur la fresque du Jugement
dernier à la Chapelle Sixtine, qui deviennent les supports d’une médita-
tion affective, absente chez Pétrarque : «Le spine e’ chiodi e l’una e l’altra
palma» (290, 5). Les éléments “dramatiques”, absents chez Pétrarque,
orientent la méditation de Michel-Ange vers une confrontation avec le
Serviteur souffrant (298, 8 : « servo de’ servi in croce divenisti »).
Le dernier point qu’il convient d’aborder succinctement concerne l’itiné-
raire poétique, tel qu’il se dessine dans le Canzoniere et dans les Rime.
Dans la sestina 142, Pétrarque fait état de ses doutes sur la quête du « lau-
rier » auquel il voudrait renoncer :
Altr’amor, altre frondi et altro lume,
altro salir al ciel per altri poggi
cerco, ché n’è ben tempo, et altri rami 63.
Nous avons là une amorce de retournement pénitentiel, d’une nou-
velle orientation où la gloire poétique attachée à l’aventure de la parole, à
la gloire du laurier associant Pétrarque-Apollon et Laure-Daphné semble
mise en concurrence avec une autre gloire, sur la balance de l’éternité.
Pétrarque s’enchante de sa propre parole, jusque dans le chant plus élé-
giaque (sonnet 344) :
Piansi e cantai : non so più mutar verso ;
ma dì et notte il duol ne l’alma accolto
per la lingua et per li occhi sfogo e verso 64.
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61. Rime 61, 9-10 : « Ô chair, ô sang, ô bois, ô souffrance extrême, / que par vous mon péché
soit racheté ».
62. « [menaces de mort] que le Roi supporta avec une douleur plus grande » ; « et Celui qui ne
fut pas avare de son sang ».
63. « Je cherche un autre amour, d’autres feuillages et une autre lumière, / une autre montée au
ciel par d’autres coteaux / et cherche d’autres rameaux, car il en est bien temps » (v. 37-39).
64. « J’ai pleuré et chanté : je ne sais plus changer de style, / mais nuit et jour ce deuil dans mon
âme amassé / je l’épanche et le verse par ma langue et mes yeux » (v. 12-14).
Dans l’un des derniers sonnets du recueil (354), le poète invoque
encore Amour pour que ses vers atteignent la hauteur de la gloire surnatu-
relle de Laure, ce qui est une manière de conférer une pérennité à l’aven-
ture poétique :
Deh, porgi mano a l’affannato ingegno,
Amor, et a lo stile stancho et frale,
per dir di quella ch’è fatta immortale
[…] 
dammi, signor, che’l mio dir giunga al segno
de le sue lode, ove per sé non sale 65
Il serait faux de dire qu’on ne trouve chez Michel-Ange aucune complai-
sance d’écriture. Non seulement les brouillons qui nous sont parvenus
attestent d’une élaboration parfois minutieuse et patiente de ses poèmes,
mais il se plaît aux virtuosités verbales et stylistiques les plus surprenantes,
ainsi qu’il a été souvent observé par les commentateurs, sans que l’on
sache toujours ce qui distingue dans celles-ci l’habileté du poète
consommé ou les maladresses de l’amateur. En revanche, les Rime ne
témoignent pas d’une réflexion sur l’aventure poétique proprement dite.
Est-ce bien étonnant de la part d’un homme qui se considèrera toujours et
avant tout comme un « scultore », et qui, dans ses poèmes, ne va guère au-
delà d’un discours assez fuyant sur la pérennité de l’art par rapport à la
nature, dans une perspective qui est, au fond, celle de la réflexion générale
de son temps sur l’art et la nature ? Quelle valeur attribuait-il à sa poésie ?
Écrivait-il seulement des poèmes plus ou moins occasionnels pour se
mesurer à un exercice difficile, voire pour cultiver ces difficultés mêmes,
ou pensait-il faire œuvre poétique ? La question reste en suspens.
Sur le thème de l’inspiration poétique proprement dite, il adresse dans
le madrigal 162 ces vers à Vittoria Colonna :
Porgo la carta bianca
a’ vostri sacri inchiostri,
c’amor mi sganni e pietà ’l ver ne scriva (v. 7-9)
Si nous en envisageons la traduction, celle-ci fait apparaître combien la
syntaxe de Michel-Ange recèle d’ambiguïtés, peut-être entretenues à des-
sein : « Je présente ma feuille blanche / à votre encre sacrée, / pour que je




65. «De grâce, tends la main à mon génie tourmenté, / Amour, et à mon style las et fragile, /
pour parler de celle qui est faite immortelle […] fais, Seigneur, que ma parole parvienne à la hau-
teur / de ses louanges, où il n’atteint de lui-même» (v. 1-3 ; 5-6).
bien : « pour que votre amour me libère des erreurs et que votre pitié
m’écrive la vérité ». Le vide de la feuille blanche n’est qu’une figure pour le
vide spirituel que seule la femme peut remplir par ses paroles ou ses écrits
d’inspiration morale et religieuse (peut-être fait-il allusion aux Rime spiri-
tuali de Vittoria Colonna) : ce qu’il attend n’est pas l’inspiration, mais la
réponse à une inquiétude, à l’interrogation du poète sur la possibilité pour
l’humble pécheur d’accéder au salut malgré la pauvreté de ses mérites.
L’aventure spirituelle prend le pas sur l’aventure poétique : à l’approche de
la mort et de la confrontation décisive, Michel-Ange exprime son regret
d’avoir consacré son temps à des activités qui l’ont éloigné du Christ (283,
5 : « l’arte e la morte non va bene insieme») ; ce désaccord entre l’art et la
mort souligne la nécessité d’un choix dont l’enjeu est essentiel.
Dans le capitolo 267, Michel-Ange, se livrant au plaisir d’une cinglante
autodérision, se complaît à annoncer l’anéantissement de toute pérennité
poétique :
Amor, le muse e le fiorite grotte,
mie scombiccheri, a’ cemboli, a’ cartocci,
agli osti, a’ cessi, a’ chiassi son condotte 66.
La destruction promise (et ces « grotte fiorite », totalement absentes des
Rime, dans ce contexte où les muses sont exposées aux avanies, ont un
accent anti-pétrarquiste) prélude à une destruction beaucoup plus cru-
ciale : celle de l’âme du pécheur endurci, si l’on peut dire, dans la complai-
sance idolâtrique de l’art. Le sonnet 285, que nous avons vu concentrer
divers emprunts à Pétrarque, explicite ce que contenaient déjà ces accents
dérisoires sur le sort des « muses » :
Onde l’affettüosa fantasia
che l’arte mi fece idol e monarca,
conosco or ben com’era d’error carca,
e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia 67.
Lorsque Laure s’adresse à Pétrarque, dans la canzone 359, pour lui dire
que la vraie gloire est maintenant auprès d’elle dans l’éternité, elle exprime
en un vers (41 : «queste dolci tue fallaci ciance » – « tes douces et falla-
cieuses fables » ; « dolci » dit encore l’enchantement, même illusoire) ce qui
aux yeux du poète sauve la poésie du naufrage où, au contraire, semble
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66. «Amour, les muses et les grottes fleuries, / mes gribouillis, font du papier pour les tambou-
rins, les emballages, / les taverniers, les chiottes et les bordels » (v. 46-48).
67. «Ainsi, de cette passion illusoire / qui m’a fait prendre l’art pour idole et monarque / je sais
maintenant de quel poids d’erreur elle était lourde / et la valeur de ce que tout homme désire pour
son malheur » (v. 5-8).
sombrer la barque de Michel-Ange. L’« art » désigne probablement pour
Michel-Ange son activité principale, sa sculpture et sa peinture, et sa poé-
sie n’a plus d’autre but que de dire ce naufrage : la poésie ultime de
Michel-Ange se fait aveu, confession intime entre Dieu et lui, pour dire
que du grand affrontement de l’art (divinité et idole) et de Dieu, ce der-
nier sort vainqueur. Nous ne pourrons savoir si Michel-Ange artiste, et
poète, a cru à la pérennité des formes, pierre ou poésie.
Dans leur Antologia della poesia italiana consacrée au XVIe siècle, C. Segre
et C. Ossola ont réservé une place tout à fait exceptionnelle à la poésie de
Michel-Ange : une double, et même triple, place. La première et la
seconde parmi les poètes pétrarquistes et maniéristes, la troisième parmi
les auteurs de « rime spirituali ». Ce faisant, la rupture est sans doute trop
marquée entre le pétrarquisme et l’inspiration spirituelle, mais une telle
“division” a l’avantage de saisir le mouvement intime qui traverse cette
poésie dont on ne songe plus guère aujourd’hui à la trouver sans style.
Celle-ci se situe dans un contexte d’imitation du Canzoniere, avec les
démarquages du maniérisme, par son goût pour les antithèses exaspérées,
les métaphores audacieuses et les concetti. Nous sommes bien dans une
mémoire du Canzoniere qui fonctionne, nous l’avons vu, comme un sti-
mulant, sur le plan structurel et lexical, tout comme sur celui de l’orienta-
tion spirituelle. Celle-ci s’avère chez Michel-Ange plus détachée qu’elle ne
l’est de l’itinéraire poétique chez Pétrarque : les Rime manquent de prin-
cipe unificateur, et le « je » poétique a tendance à être décentré par rapport
au « je » d’un Michel-Ange qui, au désir de parole, substitue une parole de
désir : désirs humains, désir de Dieu.
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